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Der heilige Skarabäus de Else Jerusalem
Un roman entre naturalisme
et critique sociale gauchiste
Un roman à grand succès
Le «Nagl-Zeidler-Castle », ce trésor positiviste de la littérature autri-
chienne1, voit dans le roman Der heilige Skarabäus d’Else Jerusalem un
exemple du naturalisme tardif en Autriche2.
Ce « roman sur un bordel » fut l’un des grands succès de l’année ,
il connut de multiples rééditions successives (je possède une e édition
de ) et des traductions en russe (), néerlandais (), français
(), hongrois (), letton () et anglais (), toutes étant
des versions raccourcies3. En , il fut adapté pour le cinéma muet4.
Le film, de la même façon que le roman, provoqua un scandale et
fut interdit5. Après un recours, la projection en fut autorisée, mais
il resta interdit aux mineurs. Le livre comme le film furent interdits
1. Deutsch-österreichische Literaturgeschichte. Ein Handbuch zur Geschichte der deut-
schen Dichtung in Österreich-Ungarn, Johann W. Nagl, Jakob Zeidler et Eduard
Castle, Wien, Fromme, -,  vol., t. IV, p.  et suiv.
2. Else Jerusalem, Der heilige Skarabäus. Roman, [], Brigitte Spreitzer (éd.), Wien,
dvb, Das vergessene Buch, . Les nos de page entre parenthèses dans le texte
renvoient à cette édition.
3. Ibid., p. .
4. Die Rothausgasse, Deutschland, , réalisateur : Richard Oswald ; acteurs et ac-
trices : Grete Mosheim, Gustav Fröhlich Hilde Jennings, Else Heims.
5. Le sujet du film est le triangle Milada-Horner-Gustav Brenner ; ni le début – l’histoire
de Katerine – ni la fin – la maison dans la montagne – n’y figurent. À la fin
du film, Milada s’en sort et commence une nouvelle vie avec Gustav. La cen-
sure critique le fait que le salon soit représenté comme une sorte de pensionnat
(« der Salon als eine Art Pensionat dargestellt wird », http://www.difarchiv.deutsches-
filminstitut.de/filme/foo.htm).
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par les nazis, de même que toutes les œuvres d’Else Jerusalem, qui
habitait en Argentine depuis . Dans les années , le roman fut
redécouvert à la faveur de recherches sur les écrivaines oubliées6. On
le retrouve mentionné de temps en temps sous l’étiquette de « roman
de prostitution », une définition à la fois correcte et fausse. Il se déroule
certes dans un bordel à Vienne, mais ceux qui cherchent de l’érotisme
ou de la pornographie seront déçus7. On ne peut le comparer ni avec
Josefine Mutzenbacher, Der Roman einer Wiener Dirne8, de la même
période, ni avec Nana de Zola, même si des comparaisons sont faites
dans les critiques contemporaines. Rien à voir non plus avec La Dame
aux Camélias, roman mentionné dans le texte, ni avec cette tradition de
la femme fatale comme figure littéraire telle qu’elle apparaît dèjà dans le
roman Manon Lescaut de l’abbé Prévost.
La première partie du roman, «Die schwarze Katerine », fut à plu-
sieurs reprises comparée au Tagebuch einer Verlorenen de Margarete
Böhme9. On peut aussi penser à Die freudlose Gasse de Hugo Bettauer10,
mais ce genre de biographie tragique d’une prostituée constitue seule-
ment une petite partie du roman, qui transcende les définitions du
naturalisme, comme par exemple la découverte littéraire de nouveaux
sujets sur les opprimés – on pense ici au célèbre drame Die Weber
(Les Tisserands) de Gerhart Hauptmann. Le livre de Jerusalem inclut,
bien sûr, la description de la misère des prostituées, mais sa spécificité
6. On trouve facilement les articles dans le catalogue de l’Österreichischen Nationalbi-
bliothek, surtout sur son site « Ariadne »
7. Mais Vienne n’est jamais mentionnée directement, au contraire, on a essayé d’en
faire un mélange international – le Louvre se trouve près de la Kärtnerstrasse,
l’hôpital central est dans la Luisenstrasse, comme à Berlin, etc. Mais les lieux
d’origine des prostituées et surtout leurs accents, qui sont rendus précisément dans
les dialogues, pointent clairement qu’il s’agit de Vienne.
8. Anonym (Felix Salten), Josefine Mutzenbacher, oder Die Geschichte einer Wie-
nerischen Dirne von ihr selbst erzählt. Ungekürzter Nachdruck der Ausgabe von
Wien, , München, Schneekluth,  [Josefine Mutzenbacher. Histoire d’une
fille de Vienne racontée par elle-même, Paris, Mercure de France,  ; rééd. : Paris,
Gallimard, « Folio,  », ].
9. Voir par exemple Eva Borst, « Ichlosigkeit als Paradigma weiblichen Daseins.
Prostitution bei Margarete Böhme und Else Jerusalem », dans Karin Tebben (dir.),
Deutschsprachige Schriftstellerinnen des Fin de Siècle, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, , p. -. Tagebuch einer Verlorenen, von einer Toten.
Überarbeitet und hg. von Margarete Böhme, Berlin, Fontane, .
10. Hugo Bettauer, Die freudlose Gasse. Ein Wiener Roman aus unseren Tagen, Wien,
Leipzig, Löwit, . Le livre est devenu célèbre grâce au film avec Greta Garbo et
Asta Nielson.
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est d’analyser le fonctionnement du bordel en le représentant comme
une entreprise capitaliste, tout en évitant les questions morales ou mo-
ralisantes. La perspective d’un enfant, Milada, né et grandissant dans
un bordel, donne un caractère « naturel » à cette partie spécifique de la
société.
Construction littéraire complexe, le roman est écrit du point de vue
d’un narrateur omniscient. Si on se réfère au strict sens littéraire, ce n’est
pas le point de vue de Milada qui domine. Le texte comporte quelques
passages un peu pathétiques. Mais ce qui frappe, c’est l’absence de
notions religieuses telles que le péché, la faute, la pénitence, le châtiment,
ainsi que celles de jouissance, de sexualité, d’érotisme. La narratrice
se concentre sur les aspects économiques et fonctionnels. La seule
chose qui intéresse vraiment les propriétaires successives de la maison
close est le rendement de plus de cent pour cent sur le capital investi.
Une fois le capital souhaité atteint, les deux premières propriétaires
se consacrent à leurs vies privées. Mme Goldscheider devient une mère
riche, capable de donner une éducation chrétienne et bourgeoise à sa fille
adorée. Mlle Miller, quant à elle, peut finir ses jours comme chanoinesse
respectée dans un couvent.
La discussion publique sur la prostitution
La prostitution était un sujet sensible à la fin du xixe siècle, débattu
dans les journaux et au sein des corps législatifs et juridiques. Les
mouvements d’émancipation des femmes furent aussi confrontés au
problème. Le débat se déroulait sur trois axes : la morale (invoquée
par les milieux religieux et les partis conservateurs), l’émancipation
des femmes (allant chez les radicaux comme Troll-Borostyáni11 jusqu’à
la comparaison de la prostitution au mariage, les deux seules issues
pour les femmes, étant donné qu’elles ne peuvent pas gagner une vie
digne par elles-mêmes) et la santé publique (surtout au sein des partis
socialistes), c’est-à-dire le danger de la syphilis, maladie très répandue et
inguérissable à l’époque. Au sein de ces débats, les solutions proposées
étaient assez hypocrites et diverses, tout comme aujourd’hui.
On a reproché à Else Jerusalem de proposer une solution idéaliste,
l’héroïne, Milada, fondant à la fin du roman un établissement pour les
11. Irma von Troll-Borostyáni, Die Prostitution vor dem Gesetz. Ein Appell ans deutsche
Volk und seine Vertreter, Leipzig, Clausner, .
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enfants des prostituées. Même si le but des romans n’est pas de proposer
des solutions à des problèmes sociaux, ces reproches ne tiennent pas
compte du fait que différents remèdes sont envisagés, puis écartés dans
le livre : l’organisation syndicale des prostituées (proposée par Horner),
l’exaltation de la prostitution (des femmes, bien sûr) comme libération
de la société (du même Horner) ; le sauvetage de certaines prostituées
par des bourgeois engagés (la pauvre paysanne, la jeune atteinte de
tuberculose, Fritzi de Brünn avec son amant officier). Ces efforts de
rédemption ne sont pas acceptés par les filles elles-mêmes, parce qu’elles
savent que la société n’accepterait jamais le retour d’une prostituée à une
vie « normale », soit villageoise, soit bourgeoise. Même dans les cas où le
droit est tout à fait du côté de la prostituée, la corruption de la police et
de la justice garantit le maintien de l’ordre public tel qu’il est accepté de
tous.
La solution proposée à la fin du livre – certainement assez idéaliste et
romanesque – est mûrement réfléchie. Il n y a pas de solution sociale,
l’héroïne ne peut compter que sur ses propres moyens, ou, pour citer
Candide de Voltaire : « Il faut cultiver notre jardin. »
Pour excuser l’héroïne et, plus encore, l’écrivaine, il faut souligner que
la solution au problème de la prostitution n’a pas vraiment progressé
depuis l’époque du roman jusqu’à nos jours. Le livre décrit les deux
formes qui existent autour de  : la prostitution de rue et celle des
maisons closes. La situation légale était claire et ambiguë à la fois. À
Vienne, où se déroule le roman, la prostitution était prohibée, mais,
dès , le Büchel (littéralement : « livret »), fut introduit12. Il fallait
y consigner les résultats d’un contrôle médical à réaliser deux fois par
semaine, aux frais de la prostituée. Mais la prohibition totale de la
prostitution n’en était pas pour autant levée, ce qui a causé cette situation
ambiguë : les prostituées munies de ce carnet de santé étaient tolérées,
sauf si elles avaient causé « un trouble à l’ordre public », ce qui restait
à définir. C’était exactement ce « sauf si » qui les rendaient vulnérables.
L’atteinte à l’ordre public était vite établie, le fait de chercher des clients
pouvant suffire. Il était même impossible de forcer les clients à payer :
12. En octobre ,   « livrets » furent délivrés ; on estime le nombre de prostituées
illégales à   – pour une ville de  millions d’habitants. Pour comparer les
chiffres avec ceux de nos jours, en , Vienne, qui a à peu près la même taille,
compte, officiellement, environ lamoitié de prostitués seulement, soit   femmes
et  hommes.
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le service rendu étant illégal, aucun contrat valable ne pouvait être
invoqué13.
Les féministes, avec les abolitionnistes, se sont pour la plupart pronon-
cées pour la libéralisation totale de la prostitution, en en faisant unmétier
comme les autres. Les conservateurs – et beaucoup de libéraux – ont
préféré la mettre hors de vue, dans des bordels. Les arguments avancés
étaient la nécessité de sécuriser les rues de la ville, de protéger les enfants
et les femmes respectables du spectacle des prostituées et d’exercer un
meilleur contrôle médical.
Prostitution de rue vsmaisons closes
Dans la première partie de son roman, Jerusalem décrit ce change-
ment de la prostitution de rue à la prostitution dans le bordel. Katerine
commence comme prostituée libre, comme Freimädel14, elle a son
« livret », mais, parallèlement, elle mène une vie « normale ». Elle a un
petit appartement avec sa fille et son amie Janka qui s’occupe de la
maison ; elle travaille comme prostituée, mais c’est elle qui choisit ses
clients, et il peut arriver qu’elle tombe amoureuse d’un garçon et le
prenne gratuitement comme amant. Il y a même des périodes où elle
ne travaille pas, parce qu’elle a gagné assez d’argent pour vivre. Quand
« La Maison rouge », où elle habite, est transformée en maison close,
elle peut y rester. C’est alors qu’elle change son nom en Carmen, pour
être plus originale. C’est aussi à ce moment-là qu’elle arrête de croquer
des pommes et les remplace par du vin – l’auteure signalant ainsi la
dépersonnalisation que le bordel produit.
13. Ce n’est pas nécessaire de se moquer de l’hypocrisie et de l’inconséquence de
l’attitude envers la prostitution au xixe siècle. Aujourd’hui, en Allemagne et en
Autriche, la prostitution est libre, c’est un métier comme les autres, soumis à
l’impôt, la sécurité sociale, etc. En France, au contraire (comme en Suède, pour
démontrer qu’il ne s’agit pas d’une question de « progressisme »), la prostitution
est complètement interdite, avec des sanctions pour les deux parties.
14. Katerine tombe enceinte d’un agriculteur bohémien très riche, qui n’a jamais
eu l’intention d’épouser cette séduisante jeune femme pauvre. Il lui offre une
compensation monétaire, mais pour elle, le reste de sa vie est consacré à la
vengeance. Elle devient officiellement ce que, lui, a fait d’elle – une prostituée. Elle
va à Vienne avec son amie, la nièce de l’agriculteur, donne naissance à une fille, et
toutes les trois vivent la vie des prostituées libres (Freimädel) ; quand leurmaison est
transformée en bordel, Janka retourne dans sa famille, Katerine et Milada y restent.
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L’histoire de Katerine s’inscrit dans le genre de la biographie tragique
des prostituées. Au début, elle représente le type de la putain selon
Weininger15, et non celui de la mère, bien que ce soit elle la mère
biologique de Milada – mais rien de plus. C’est Janka, la vraie femme
mère. La vitalité de Katerine et l’énergie que l’idée de la vengeance lui
donne déclinent lentement ; après quatorze années dans le métier, elle
tombe malade et doit quitter le bordel pour la province. L’alcool l’a
détruite et elle meurt à l’hospice.
En parallèle du lent déclin de l’héroïne Katerine, s’opère la lente as-
cension de « La Maison rouge ». L’électricité et le tout-à-l’égout arrivent,
la ruelle est pavée, des règles sanitaires sont imposées, et, à cause de tout
cela, la majorité des prostituées est forcée de ne plus exercer ici et de
quitter cette ruelle. Ce que le lecteur ou la lectrice interprète comme un
exemple de l’amélioration des conditions de vie des grandes métropoles
se trouve contredit quelques pages plus loin. Il s’agit en réalité d’une
manœuvre du chef de la police des mœurs dans une complexe affaire
immobilière. Cet homme veut vendre « La Maison rouge », avec une
licence de bordel. Mais pour parvenir à ses fins, il doit d’abord rendre
l’affaire plus intéressante.
Le salon Goldscheider
Ce qui importe ici, c’est que Mme Goldscheider n’est pas du tout
une «Madame », une «mère-maquerelle ». Au contraire, c’est une veuve
juive plutôt traditionnelle, qui gère des commerces de vêtements. Elle,
qui est d’origine très modeste, pauvre même, a une seule passion dans la
vie : sa fille, qu’elle veut éduquer commeune bourgeoise protestante pour
lui ouvrir toutes les possibilités dumonde. Pour cela, il lui faut beaucoup
d’argent, et le profit de plus de cent pour cent qu’on lui a promis lui
fait prendre l’affaire en considération. En bonne commerçante, elle fait
le tour des bordels d’Autriche-Hongrie et d’Allemagne pour voir si
les promesses de rendement sont avérées et pour se familiariser avec
le métier. Son tour d’horizon se révélant satisfaisant, elle achète « La
Maison rouge ».
Elle sait qu’il faut lui investir pour gagner de l’argent. Elle gère la
maison et les filles d’unemanière généreuse, il y a des salons confortables,
des repas et des alcools excellents, et des filles jolies, plaisantes et gaies
15. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, Wien, Braumüller, .
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qui changent souvent. Il y a même des bourgeoises qui gagnent ici, de
temps en temps, un peu d’argent de poche.Mme Goldscheider est donc le
contraire deMme Riehl, dont le procès à Vienne en  (il commence le
 novembre) est souvent cité comme source du roman16. Else Jerusalem
fut l’une des deux femmes à suivre le procès pour la Frauenliga gegen den
Mädchenhandel (la Ligue des femmes contre le trafic des filles)17.
Le bordel de Mme Goldscheider est plutôt un établissement propre et
sérieux, mais l’histoire de Katerine montre que la perte de la liberté du
Freimädel conduit à une perte de confiance en soi,même dans lemeilleur
des cas. Dans la maison close, tout est arrangé pour les filles : elles ont
leur chambre, leurs repas, leurs vêtements, leurs horaires de travail, les
clients viennent jusqu’à elles. Elles apprécient leurs conditions de vie,
surtout si elles considèrent les alternatives : le dur labeur physique à la
campagne, dix à douze heures de travail, six jours par semaine, en usine,
le travail comme domestique avec un seul dimanche libre par mois, dans
tous les trois cas trèsmal payés.Mais elles deviennent lasses, perdent leur
vitalité et en viennent finalement à accepter d’être envoyées vers d’autres
établissements, sans avoir leur mot à dire.
Et c’est bien ce trafic humain qui génère une bonne partie de l’argent
dans ce métier. Cela commence par le recrutement. Les agents – dans le
roman ce sont exclusivement des femmes – arpentent les grandes gares
de la capitale où débarquent les jeunes filles arrivant de la campagne
à la recherche d’un travail en ville. Les recruteuses s’occupent d’elles,
les invitent à un repas, leur donnent un lit pour quelques jours et leur
vantent les avantages de travailler dans une maison close, l’argent qu’on
peut facilement y gagner, la vie de luxe, etc.
Le deuxième lieu d’enrôlement qui marche encore mieux, ce sont
les maternités. C’est là qu’échouent les jeunes domestiques qui se sont
retrouvées enceintes et ont perdu leur emploi. Elles n’ont alors plus
16. Le procès Riehl est connu aujourd’hui principalement à cause deKarl Kraus, qui lui a
consacré un numéro deDie Fackel (no , novembre ) qui est d’unemisogynie
étonnante.
17. Voir Brigitte Spreitzer dans Der heilige Skarabäus, op. cit., p. . On reviendra à
cette question. Il faut dire que c’était un travail formidable que d’écrire un roman
de  pages, de trouver un éditeur et de le publier en deux ans et demi – le roman
est paru en juin ou juillet . Pour ma part, je pense que le roman était déjà bien
avancé quand le procès a commencé – c’est seulement dans le chapitre «Das System
Spizzari » que l’on trouve de vrais détails mentionnés dans le procès – et ils ne
sont pas très bien intégrés dans la totalité du roman. Le thème de la prostitution se
trouve déjà dans la première publication de Jerusalem, en ce temps-là encore appelée
Kotanyi, Venus am Kreuz. Drei Novellen, Leipzig-Berlin, Meyer, .
Austriaca no 86, 2018
124 Sigrid Schmid-Bortenschlager
aucune solution. Les agents offrent de prendre à leur charge le coût
de l’hôpital et de trouver une place pour le bébé si elles consentent
à travailler comme prostituées. Les jeunes femmes commencent donc
leur travail en ayant contracté des dettes considérables, que la plupart
d’entre elles n’arrivent jamais à rembourser, même avec des directrices
honorables comme Mme Goldscheider18.
Mais le travail au bordel peut rapporter aussi pasmal d’argent, comme
le montre l’exemple de la petite Bine qui envoie en un an plus de
 gulden à sa supposée future belle-mère (p. ). L’histoire de Bine
est l’un des nombreux intermèdes du roman. La jeune campagnarde
est promise comme fiancée à un voisin qui fait son service militaire.
Pour gagner l’argent de leur future vie commune, elle se rend en ville
et travaille dans « La Maison rouge », en toute innocence. Mais, bien
sûr, la future belle-mère, après avoir accepté l’argent de Bine, trouve une
autre femme pour son fils. En retournant au village pour une fête, Bine se
trouve confrontée à la cruelle réalité, qu’elle accepte après le choc initial.
Une fille avec un passé comme le sien n’a plus aucun avenir au village :
«Braves [sic] Mann kann so eine nicht mehr heiraten… Wär schad um
ihn » (p. ). Sans protester et sans poser de questions, elle quitte « La
Maison rouge » pour un autre établissement de province, comme le font
toutes les autres filles après un certain temps.
Il y a aussi la petite Fanny Fanchon (p.  et suiv.), jeune proléta-
rienne, qui a mangé sa première viande à  ans, des saucisses de Franc-
fort. Ce sont des détails concrets de cette sorte qui permettent de parler
de naturalisme. Pour Fanny, « La Maison rouge » représente presque le
paradis. Quand elle tombe malade, elle est soignée par Gust Brenner.
Quand celui-ci – poussé par Milada – lui propose de faire soigner sa
tuberculose dans un hospice financé par son père, à la campagne, elle
refuse violemment et l’accuse de l’avoir infectée et de vouloir la tuer pour
cacher ses erreurs.
Pour la plupart des prostituées décrites dans le roman, la vie dans « La
Maison rouge » est la meilleure chose qui leur soit arrivée, même si elles
ne parviennent pas à vraiment accumuler de l’argent. En comparaison
de la vie des ouvrières dans les usines ou de celle des domestiques,
elles mènent une vie de petit luxe sans souci. Mais les comptes de
Mme Goldscheider ne leur sont presque jamais favorables. Leurs dettes
sont exigibles seulement lorsqu’elles quittent l’établissement. Elles n’ont
18. Beaucoup ont aussi des obligations envers des membres de leur famille, des parents
malades, des frères endettés, etc.
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aucune autre possibilité que d’accepter sans protestation d’être envoyées
– ou plutôt vendues – à d’autres établissements, d’un niveau inférieur.
Le prix mentionné par la petite Fanchon est – malgré sa tuberculose –
de  gulden (p. ).
Les raisons de devenir prostituée
C’est Milada qui explique à Gust l’existence de la prostitution, d’une
part, comme résultat de la forte demande, et, d’autre part, comme la
conséquence des conditions sociales catastrophiques des jeunes filles
– faim et désespoir («Hunger und Verzweiflung », p. ). Plus tard,
lorsque tous deux parlent encore une fois de ce sujet – Gust Brenner
essaie d’extraire Milada de « ce milieu » –, elle concède qu’il y a aussi des
filles qui sont insouciantes par nature (« Leichtsinn im Blute », p. ),
bien qu’il ne soit pas juste que la société leur facilite autant et de façon
irréversible la possibilité de devenir prostituées.
Jerusalem s’insère dans la discussion sur l’hérédité de la pulsion
sexuelle chez la femme, une question qui l’a déjà intéressée dans son
premier livre, Venus am Kreuz, où la protagoniste est la fille d’une
maîtresse qui, malgré ses efforts pour vivre une vie normale, finit
comme prostituée. C’est aussi le sujet du célèbre livre d’Otto Weininger,
Geschlecht und Charakter. Pour lui, les femmes sont, par nature, soit
mères soit putes. Il n’y a pas de choix individuel possible. Mais,
dans Der heilige Skarabäus, Jerusalem se détermine contre l’hérédité et
prend une position clairement socialiste. Milada, pourtant fille d’une
prostituée, parvient à s’éduquer, bien qu’elle grandisse dans un bordel.
La lecture et le travail lui offrent un chemin vers la réalisation de soi,
comme on dirait aujourd’hui.
C’est avec surprise que Gust Brenner découvre dans la chambre
de Milada les livres qu’elle a bel et bien feuilletés, «Marx, Le Capi-
tal, … L’Unique et sa propriété [Stirner] – Parerga und Paralipomena
[Schopenhauer] – Force etmatière [Ludwig Büchner] – Bebel – Fournier
– il eut le vertige » («Marx,Das Kapital…Der Einzige und sein Eigentum
– Parerga und Paralipomena – Kraft und Stoff – Bebel – Fournier – ihm
schwindelte », p. ). Ce sont les livres que Horner, son maître, lui a
donnés,mais c’est aussi la sélection qu’elle a faite elle-même, parce que la
philosophie proposée par Horner est très éclectique et mixte, et contient
certainement aussi pas mal d’ouvrages de Nietzsche ainsi que quelques
anarchistes. Mais la liste citée représente aussi la position de Jerusalem
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elle-même. Elle fait partie à Vienne du cercle des intellectuels de gauche,
comme l’indique sa conférence «Gebt uns die Wahrheit !19 » dans la
célèbre Wiener Volkshochschule, l’université populaire fondée par des
socialistes et qui existe toujours. On y trouve Mahler, Broch, Canetti,
etc. comme enseignants20.
La grande majorité des exemples donnés dans le roman expliquent
le sort des prostituées par leur misère sociale. Parmi elles, Katerine, la
mère de Milada, constitue une exception. Elle refuse la compensation
monétaire offerte par son amant et préfère vivre sa vengeance. Elle est
violée dans son amour propre et choisit consciemment le chemin de
la destruction. Dans le dernier chapitre, on trouve aussi une femme
bourgeoise qui fréquente volontairement des bordels pour y trouver des
partenaires sexuels (p.  et suiv.)21, mais elle est clairement désignée
comme «malade » et méprisée par les autres.
Dans le roman de Jerusalem, la prostitution n’est donc ni le résultat de
l’hérédité, ni du milieu, mais de l’organisation de la société, qui n’offre à
bien des jeunes femmes d’autres possibilités de gagner leur vie.
Le roman est sur ce point conforme aux théories du naturalisme qui
veulent que la société soit expliquée au travers d’un prisme scientifique
– dans le cas présent, c’est le marxisme qui offre le cadre à la narratrice,
et non pas le darwinisme, l’eugénisme ou la psychanalyse, tous plus
populaires. Le marxisme est en train de s’établir non pas comme
nouveau paradigme dans l’économie ou dans l’histoire,mais dans l’arène
politique. EnAutriche, l’origine de la Sozialdemokratische Arbeiterpartei
date de  ; en , après l’introduction du suffrage universel (pour
les hommes seulement, bien sûr), il devient le deuxième parti au
Reichstag.
19. Else Jerusalem, Gebt uns die Wahrheit! Ein Beitrag zu unserer Erziehung zur Ehe,
Leipzig, Seemann, .
20. Ce milieu de la gauche antifasciste des années vingt est aussi le milieu que
fréquente Jerusalem quand elle voyage en Europe. Donc, contrairement à ce que
sa petite-fille écrit dans la préface à la nouvelle édition de Skarabäus, Jerusalem,
vraisemblablement, n’était pas déçue par son fils Wilhelm, issu de son premier
mariage, qui se battit lors de la guerre civile en Autriche, puis en Espagne et
en Chine, y devenant le correspondant de la Volksstimme, l’équivalent autrichien
de L’Humanité. Au contraire, on peut supposer qu’elle était fière de sa position
antifasciste vécue de l’intérieur ; seul son communisme avéré n’était probablement
pas totalement à son goût.
21. «Durch und durch von Krankheit verwüstet, war sie eine jener tiefbeklagenswerten
Frauen, die ein dunkler, nimmersatter Trieb zur Dirnemacht » (p.  et suiv.).
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L’analyse de la prostitution par la narratrice du roman suit les
idées marxistes, comme Milada l’explique à Gust (p.  et suiv.). La
prostitution existe à cause de la demande. C’est une entreprise comme
une autre : les travailleuses y succombent parce que, pour la plupart
d’entre elles, il ne leur reste plus aucune autre possibilité, après avoir été
exploitées comme domestiques, surtout si elles sont tombées enceintes.
Il est vrai que le bordel, s’il est bien géré, offre quelques années d’une vie
plutôt acceptable. Pourtant, un jour ou l’autre, la descente inéluctable
commence, mais ce sont quand même quelques années convenables de
gagnées. Gust parle de la responsabilité de chacun et de chacune, des
sacrifices qu’il faut faire, de la morale – mais il est évident que lui, jeune
homme gâté, n’y comprend rien.
Milada, qui connaît lemilieu commepersonne d’autre, a certainement
pensé à la solution socialiste, l’organisation des prostituées, mais elle sait
que cela nemarchera jamais ; même cent ans plus tard, ce n’est pas chose
gagnée. Elle décidé donc de faire ce qu’elle peut – gérer le bordel où elle
travaille d’une manière propre et honnête, et accumuler assez d’argent
pour entretenir une maison pour les enfants des prostituées.
Le salon Miller
La bonne gestion devient une chose difficile quand Mme Goldscheider
vend la maison à Mlle Miller. L’anticléricalisme manifeste dans l’histoire
de Mlle Miller est un autre signe de l’appartenance de Jerusalem aux
milieux gauchistes. Mlle Miller était la bonne d’un curé de campagne ;
elle gère la maison et la paroisse avec sévérité et une avarice prononcée,
mais après la mort du curé, il ne lui reste pas assez d’argent pour finir
sa vie confortablement. Elle se souvient alors d’un ancien conseiller et
lui demande comment elle pourrait investir son capital. Il lui propose
d’acheter le bordel deMme Goldscheider.Mlle Miller est dans un premier
temps légitimement choquée, mais quand elle entrevoit les rendements
possibles, elle se laisse vite convaincre, l’achète et commence à le gérer
elle-même. Contrairement à l’ancienne propriétaire, elle n’a aucune
expérience et essaie de faire des économies dans tous les domaines
et arrive presque à ruiner l’établissement. C’est à ce moment-là que
Milada devient active. Elle l’aide dans ses relations avec la police, les
filles, les livreurs et réussit à restaurer le niveau du bordel et à en
faire de nouveau une entreprise rentable. Mlle Miller devient vraiment
dépendante d’elle, et Milada arrive à se faire payer à hauteur d’un tiers
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des profits. Après quelques années, Mlle Miller parvient à son but : ayant
accumulé assez de capital pour devenir chanoinesse, elle vend alors le
bordel à Mme Spizzari.
L’idée de faire de la bonne d’un curé de campagne la gérante d’une
maison close ne relève ni du réalisme ni du naturalisme, il s’agit plutôt
d’une forme amusante de cynisme anticlérical. On le constate aussi dans
d’autres passages : Janka essaie de trouver pour Milada une place dans
une école catholique, mais elle est refusée par crainte d’une mauvaise
influence sur les autres élèves (p.  et suiv.). Quelques décennies plus
tard, c’est Milada qui se retrouve dans le même cloître pour arranger la
position de chanoinesse de Mlle Miller. Sa réponse à la question relative
à « dernière activité » est « tenancière d’une maison close » («Besitzerin
eines Freudenhauses Rothausgasse  »), ce que la sœur traduit pour
les documents par « Propriétaire d’un pensionnat agréé par la ville »
(« Inhaberin eines städtisch konzessionierten Pensionats », p. ). Plus
tard, Milada change l’inscription sur la maison pour les enfants des
prostituées : « Par sa propre force, à la gloire de Dieu » («Aus eigener
Kraft, zu Gottes Ehr ») devient « Par sa propre force, pour sa propre
gloire » («Aus eigener Kraft, zu eigener Ehr ») : « Ainsi avait-elle réglé
pour l’éternité la dette des enfants qui seront placés dans ce foyer de la
charité » («Damit hatte sie die Dankesschuld künftiger Pfleglinge dieses
Hauses der Wohlfahrt für ewige Zeiten getilgt », p. ).
Les immigrés juifs
Les études critiques consacrées au roman se concentrent sur le milieu
du bordel et sur l’héroïne Milada, en oubliant qu’y sont dépeints une
autre femme forte et un autre milieu défavorisé : Mme Goldscheider et
son enfance dans une famille d’immigrés juifs de Galicie. La famille de
sept enfants habite deux chambres en sous-sol avec six sous-locataires,
et tous vivent exclusivement d’aumônes ; les jeunes hommes passent
leur temps entre prières et discussions talmudiques. L’histoire sociale
démontre que des conditions comme celles qui sont décrites ici ne
sont pas exagérées, mais correspondent à la réalité à Vienne (et dans
d’autres grandes villes), dans les dernières années du xixe siècle. C’est
Elise Goldscheider qui, à  ans, a la responsabilité de nourrir cette
tribu, la mère étant trop malade pour le faire. Et c’est elle, guidée par
l’attention de son futur mari et la richesse, certainement relative, qu’elle
aperçoit dans sa maison, qui change les choses : elle ne demande plus
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d’aumônes, mais du travail, et elle pousse les hommes à travailler. Sa
future belle-mère voit la lente métamorphose du ménage et accepte
finalement le mariage de son fils avec Elise, à condition que le reste de la
famille, sous-locataires inclus, retourne en Galicie (p.  et suiv.).
Le jour du mariage, Mme Goldscheider senior licencie ses deux em-
ployés (p. ), et les remplace par Elise qui continue à travailler pour
sa belle-mère jusqu’à sa mort, sans se plaindre. La seule exception dans
sa vie traditionnelle juive est l’éducation de sa fille ; même là, elle attend
la mort de son mari pour la baptiser et changer son nom. Lorsqu’elle
est enfin devenue indépendante, elle rompt avec le judaïsme, devient
gérante de « LaMaison rouge », et, ayant gagné assez d’argent, elle rejoint
sa fille bien aimée pour vivre avec elle la vie d’une riche rentière.
Le travail
Toutes les deux, Milada et Elise Goldscheider, ont vécu une enfance
terrible, dans des milieux extrêmement défavorisés, et toutes les deux
s’en sont sorties, sans aide, par leur propre force, leur amour du travail.
Dans le roman, le travail est le moyen de la réalisation de soi, et non
une punition pour le péché originel, comme il est écrit dans la Bible et
comme le vivent les jeunes juifs galiciens22. Cette position est, encore
une fois, plutôt marxiste – même si Marx rêve d’une société sans travail,
où on irait pêcher le matin et peindre l’après-midi. Dans la réalité de son
temps, le travail est un droit et il permet l’épanouissement de l’homme
et de la femme. Les deux figures positives du roman ont un but dans
leur vie, et le travail est le moyen pour y parvenir ; qu’importe le type de
travail (même la prostitution, la gérance d’un bordel), si c’est du travail
bien fait, cela suffit.
Milada et Mme Goldscheider représentent la possibilité de la réussite.
On pourrait dire que les deux autres propriétaires de « LaMaison rouge »
ont aussi du succès,mais, chez elles, c’est purement financier :Mlle Miller
restera, même dans son couvent, quelqu’un de méchant, et Mme Spizzari
est tout simplement une personne exécrable.
22. Pour faire la comparaison avec aujourd’hui, une fois de plus, c’est aussi le mode de
vie d’une partie des Hassidim en Israël, qui préfèrent l’étude de la Thora au travail
quotidien et qui sont pris en charge par l’État, qui essaiemaintenant de changer cette
tradition.
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Le salon Spizzari : réalité et fiction
Beaucoup de détails de ce dernier chapitre sont inspirés directement
du procès de Mme Riehl : l’incarcération des filles dans seulement deux
chambres, sans fenêtre, où elles sont enfermées à clé pendant la journée ;
les vêtements confisqués pour rendre une évasion impossible, le suicide
de Rosine, les enfants forcés à des pratiques sexuelles, le passage soudain
de la brutalité à la gentillesse, la dépendance psychique des filles, la
corruption de la police, etc. Donc, à première vue il s’agit d’un reportage
réaliste, voire naturaliste. Mais la description ne convainc pas. Celle de
la vie dans une maison close comme celle de Mme Goldscheider et de
Mlle Miller paraît plus plausible. L’horreur de la lente descente en l’enfer
est abordée de temps en temps, avec le départ de certaines filles, mais elle
reste dans l’ombre, en arrière-plan. La corruption de la police choque
Gust Brenner, mais pas Milada ni les lecteurs ou les lectrices. C’est
inévitablement comme cela : c’est la vie. On peut comprendre que les
prostituées vivent leur vie comme les femmes « normales » vivent la leur
– en escamotant les parties désagréables. On peut presque s’identifier à
elles, à leurs petites joies et leurs bagarres, cela n’a rien d’extraordinaire.
Tandis que dans le salon Spizzari, c’est la terreur manifeste, la lectrice ou
le lecteur ne comprend pas pourquoi il n’y a pas de révolte ou de suicide
collectif.
Je suppose que cette partie fut seulement incorporée à la fin de l’écri-
ture du livre. Le procès Riehl a certainement impressionné l’auteure,
et il a aussi augmenté les chances de succès du livre. Toutefois, c’est
comme si elle n’avait pas eu assez de temps pour l’intégrer d’unemanière
convaincante. La vente à Mme Spizzari était déjà prévue, mais dans les
conversations entre elle et Milada, c’est une autre femme qui parle, une
femme qui est certainement laide, un peu étrange, mais qui a des ambi-
tions pour un bordel de haute qualité ; la chambre avec bain turc qu’elle a
déjà construite, par exemple, provoque la surprise de Milada : « “Même
l’Empereur pourrait venir ici”, répondait Milada pleine de respect. “Je
me contenterais aussi de sa clique” – rétorquait la Spizzari » (« „Da kann
der Kaiser her,“ antwortete Milada dann ehrfürchtig. „Ich nehm auch
sei Mischpoche“ – erwiderte die Spizzari », p. ). La différence avec
l’établissement décrit dans le dernier chapitre ne pouvait pas être plus
grande.
Austriaca no 86, 2018
Der heilige Skarabäus de Else Jerusalem 131
La construction du roman
Le chapitre «Das System Spizzari » est nécessaire à la construction du
roman et à son histoire. Le livre commence avec une pseudo-famille
composée de deux femmes et un enfant, Katerine, Janka et Milada.
Toutes les trois entament leur lente descente. À la fin du roman, nous
trouvons un autre ménage à trois : Milada, la jeune Jultsch, enceinte de
Gust, le grand amour de Milada, et celui-ci. Cette fois, le ménage repose
sur de bonnes bases économiques,Milada est la propriétaire de lamaison
«Zur lichtigen Höh », située à la campagne, et si elle n’est pas vraiment
riche, elle vit aumoins avec aisance. En plus, elle a un projet pour le futur,
cet asile pour les enfants des prostituées, l’enfant de Jultsch et Gust sera
le début d’une grande famille, c’est une ascension qui commence.
On y retrouve encore une fois l’opposition établie parWeininger entre
mère et prostituée : Milada, à cause de son métier, a perdu la possibilité
d’avoir des enfants et accepte immédiatement l’enfant de Gust et de
Jultsch comme son propre enfant ; Jultsch, la petite campagnarde un
peu stupide, que Gust a sélectionnée pour exercer sa vengeance envers
Milada, est faite pour être une mère biologique, mais pas plus, elle est et
restera probablement une enfant.
Une autre différence importante est que Milada n’envisage pas d’in-
former Gust de sa paternité ; elle a été amenée à découvrir son caractère
de jeune homme gâté, pas vraiment pourri, mais déformé et corrompu
par sa société, membre de la jeunesse dorée de la fin de siècle, sans
responsabilité ni loyauté. Elle est contente d’avoir l’enfant, cela lui suffit.
La fin du roman dans la campagne évoque le Heimatroman contem-
porain, avec l’opposition entre la ville corrompue et la campagne et
les montagnes où les valeurs traditionnelles sont conservées. Mais ce
n’est certainement pas dans cette tradition qu’on peut insérer le roman,
il s’inscrit plutôt dans la critique naturaliste de la campagne que l’on
peut trouver chez Schönherr ou Anzengruber. La petite maison «Zur
lichtigen Höh » (p.  et suiv.) se trouve hors du village, en altitude,
dans les pâturages d’été, et est utilisée comme une sorte d’asile pour les
femmes pauvres qui ne peuvent plus travailler. La liaison avec le village
est entretenue par le fils de la Fattinger Rosl, qui avait douze enfants
horsmariage, chacun d’un autre père (« die zwölf uneheliche Kinder hatte
und a jeds von an anderen Vatta », p. ) – la prostitution n’est pas
inconnue à la campagne. Il faut aussi penser aux diverses histoires de
prostituées venant de la campagne, comme Bine, à qui on vole tout
l’argent ainsi que son fiancé, ou comme Jultsch, qui est pratiquement
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vendue au bordel par son propre père, pour constater que la campagne
n’est pas décrite commemoralementmeilleure que la ville. Il s’agit plutôt
d’une différence métaphorique, qui s’explique aussi par le mot un peu
archaïque de « Lichtige Höh ».
Les hommes
Des critiques contemporains, par exemple un certain ou une certaine
L. Kulka, reprochent déjà à l’auteure de ne pas décrire les clients du
bordel23. Il est vrai que les hommes sont rares dans le livre. Il y a
toutefois Horner, le philosophe raté, l’instructeur de Mme Goldscheider
et deMilada, qui est toléré au bordel dont il a fait son domicile et qui finit
à l’asile d’aliénés, victime de la syphilis. Il y a aussi Gust, l’homme gâté,
le grand amour de Milada, qui la déçoit cruellement ; il y a enfin l’ami
et ange gardien de Gust, Joszi, payé par le père pour protéger ce jeune
homme fragile de toute faute irréparable. C’est lui qui met une fin à la
relation entre Gust et Milada, pas seulement en lui offrant de l’argent,
mais plutôt en lui révélant le caractère de Gust.
Outre ces protagonistes (une fois de plus la constellation « deux plus
un », Gust représentant l’enfant), nous trouvons des policiers de la
brigade desmœurs, tous corrompus, quelques trafiquants de femmes, les
juifs immigrés de la tribu de la jeune Goldscheider, et, à la fin, l’avocat et
l’architecte, les seuls hommes décents.
Il y a également quelques clients, ceux qui viennent avec Gust et, plus
tard, ceux du salon Spizzari qui sont de bien piètre qualité. Ils ne sont
pas individualisés, ce sont seulement des clients qui changent chaque
jour et sont tous identiques. Il y a, dans les histoires passées des putes,
des hommes un peu plus spécifiquement décrits – l’ami officier de Lollo,
le fiancé de Bine, mais il est vrai que c’est plutôt un roman de femmes
et pas d’hommes. Ce sont les femmes qui ont un destin, un avenir, une
histoire, qui se battent et qui évoluent, pas les hommes.
23. L. Kulka, dans Neues Frauenleben, no , , cahier , p. -.
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Les dialogues directs
Les lectures critiques du roman se sont, pour la plupart, concentrées
sur le contenu, sur le milieu des prostituées. J’ai essayé de démontrer
qu’il est aussi bien construit, avec des oppositions et des parallèles,
des mouvements vers le haut et vers le bas, structuré selon un schéma
ternaire.
Il faut y ajouter les efforts linguistiques faits pour individualiser
les différentes prostituées : elles sont, on l’a déjà dit, ressortissantes
de différentes parties de l’Autriche-Hongrie ; il faudrait une analyse
linguistique plus approfondie pour décider si les différents « patois », les
« fautes » de la langue parlée dominante sont le résultat de leurs langues
maternelles différentes ou s’il s’agit seulement d’une tradition littéraire
qui nous a appris à décoder ces types d’expression comme dénotant telle
ou telle origine. La langue utilisée dans les dialogues du roman est bien
réfléchie, dans le naturalisme de langue allemande, la découverte des
différents patois des classes inférieures étant effectivement un concept
important.
Le roman Der goldene Skarabäus désigne la vie d’une catégorie
de la société qui n’a pas fait partie des canons littéraires : la vie des
prostituées, du bordel, mais aussi – dans une moindre mesure – la vie
des immigrés juifs. Le livre fait l’analyse de ces segments en utilisant
les méthodes du marxisme, sans dédaigner les traditions littéraires
établies. Pour accentuer l’origine sociale des différents personnages, il
utilise beaucoup de dialogues en patois, dialecte, voire sociolecte. Il
utilise aussi des sources réelles comme le procès Riehl. Ces indices
permettent de considérer ce roman commeun exemple, un peu tardif, de
naturalisme,même si l’issue positive et quelques parties un peu idéalistes
et pathétiques n’y correspondent pas complètement24.
24. Je remercie mon amie Annie Menot pour son travail de corrections du français de
mon texte. Sans elle, je n’y serais jamais arrivée.
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